一本复兴年代的“新《茶经》”。八千里茶路的探寻，四十二座茶山的味道，以茶的旅途寻路中国，土地之上，尽现茶农朴实而不平凡的生活。《茶之路》是《生活月刊》杂志聚焦中国茶文化而尝试的一次人文书写。
  
   团队走过的每一座茶山，看到的每一片茶叶，都有关当地茶农、制茶师生活的习性和品格的淬炼。茶原本就是山林的一部分，种茶、制茶、饮茶本身就是和自然发生连接的一套方式，《生活月刊》团队八千里茶路的寻访，不只为读者讲述茶的故事，也探索到了更深层的人与自然的关系。茶生于自然，茶人坚守在山间，更把做茶当作一种生活方式，只有和自然相处良久，才能以茶的语言读懂茶的文化，饮茶之人也才能通过手中那杯茶品得自然之真味。
  
   “寻找茶的源头，就是找寻中国人精神的源地。”——令狐磊
  
  
  
   这是一本实地探访茶山茶人，追寻和探求茶的源头与真味，反思人与自然、生命与生态关系的踏实诚朴之作。2013年，《生活月刊》编辑团队联合专业茶人和摄影师共同踏上前往中国那些茶树种植地的山路，造访四川、浙江、江苏、广东、云南、安徽、福建、台湾等重要茶区，品尝介绍绿茶、黄茶、白茶、红茶、花茶、乌龙茶、普洱茶等主要茶类品种，与当地茶农、制茶师悉心交谈，了解每种茶生长在怎样的水土，经历了怎样的种植过程和制作工艺，才形成了我们手中这杯茶如此的味道。本书不仅寻访了茶源，它更是一部关注山林中茶农、制茶师如何生活的温暖之作，以茶为生的他们依凭大山和土地，与外界城市生活的区隔是尊重手艺，保护好细微的文化，回归生养自己的乡土。
  
   《生活月刊》，一本讲述“生命”与“生活”的人文杂志，创刊于2005年12月，以“生活的禅意、生命的教育”为创作理念，寻找当代中国人的生活与文化的真正内在价值。从传统中国获取灵感，以“天地人真善美诗礼乐”为内容框架，注重印刷工艺美学与考究的装帧，《生活》亦是一本美艺之书。历年出版的优秀专题包括：“重走梁思成之路”“敦煌：众人受到召唤”“茶之路”“家书”“民艺中国”等等，屡获亚洲出版业协会（SOPA）颁发的“特写报道”“摄影报道”“杂志设计”等荣誉。
  
  序 1
  
  前言：茶源 5
  
  Ⅰ 蒙顶
  
   【蒙顶甘露】
  
  茶中故旧 05
  
  南方有嘉木 12
  
  
  
  Ⅱ 峨眉
  
   【峨眉绿茶】
  
  刚柔相济 21
  
  四时有序 23
  
  做一百年茶 28
  
  
  
  Ⅲ 太湖
  
   【阳羡茶和顾渚紫笋】
  
  风土与茶韵 35
  
  果农茶事 42
  
  工科男的阳羡茶 46
  
  饮春之味 50
  
  
  
  Ⅳ 余杭
  
   【径山茶】
  
  旧时余韵 57
  
  尘梦内外 61
  
  
  
  Ⅴ 西湖
  
   【龙井】
  
  大隐于市 69
  
  执着古早味 74
  
  茶如镜 77
  
  绿茶的花样年华 79
  
  
  
  Ⅵ 皖南
  
   【徽绿】
  
  手工的极致 87
  
  茶季·归途 94
  
  那时候…… 98
  
   【祁红和安茶】
  
  精制的尊严 106
  
  神秘的味道 112
  
  重组记忆拼图 119
  
  
  
  Ⅶ 潮州
  
   【凤凰单枞】
  
  凤凰单枞的前世今生 129
  
  守山人 136
  
  
  
  Ⅷ 云南
  
   【普洱】
  
  茶山远在时光中 147
  
  建立正确的口感 159
  
  岩教心事 164
  
  终老的地方 169
  
  
  
  普洱茶的历史和现场 175
  
  
  
   【景谷大白茶】
  
  丛林之中觅本真 180
  
  种茶记 186
  
   【滇红】
  
  高山上的瑞草 193
  
  我和红茶的缘分 197
  
  
  
  Ⅸ 闽东 闽北
  
   【福鼎、政和白茶】
  
   返璞归真香 202
  
  
  
  古老又鲜活的茶 209
  
  
  
   【福州茉莉花茶】
  
  茶为骨，花为魂 213
  
  鲜灵浓郁的理想世界 217
  
  
  
   【岩茶】
  
  岩茶的地土之香 221
  
  大红袍的播火者 232
  
   【正山小种】
  
  溯溪寻正山 240
  
  金骏眉的故事 245
  
  
  
  『红色液体』的神秘历史 251
  
  
  
  Ⅹ 闽南
  
   【闽南乌龙】
  
  原乡的繁华与哀愁 261
  
  回到土地 278
  
  西风独自凉 281
  
  禾怕寒露风 288
  
  
  
  Ⅺ 台湾
  
   【台湾茶】
  
  回到茶的初心 295
  
  云雾深处 323
  
  自然之茶 329
  
  
  
  从台北城大稻埕茶港谈起 334
  
  
  
  后记：茶归山林 人归自然 339
  
  致谢 341
  
  茶源
  
  令狐磊
  
  
  
  
  
  一
  
  
  
  我们相信已经找到了沟通情感的媒介，那就是茶。
  
  我们邀请茶人、摄影师和编辑记者，踏上前往中国那些茶树的种植地的山路。行走在这些茶山中，绘画一幅关于茶的旅途。寻找茶的源头，也就是找寻中国人精神的源地。
  
  找寻茶源，并非出于好奇心，它应是我们的本心。在作为桌上那一道青翠或金黄的饮品之前，它在怎样的景象里生长，又经历了怎样的故事。
  
  这是明代茶人所缺乏的自然之道，他们在书斋茶室里悬挂山水画幅，焚香插花布道，意图营造自然，但始终无法抵达真正的茶源，感受当地的风土。
  
  
  
  二
  
  
  
  车子在武夷山的正岩行走时，急雨如注。在那些山峰消失于雨雾之中的巨岩边，一道道瀑布从天而降，山气之刚，水汽之柔，竟可以共汇一景。钟灵毓秀，这里出产的茶被视为正岩茶，茶客称之为“岩韵”，岩韵气酽者，谓之。
  
  到了下梅村的时候，雨小了点。水从邹家祠堂的石雕门楼屋檐滴下，门外便是梅溪，雨水、山涧水都汇流到村里的梅溪里。这急淌的溪水，让我确信，这里正是当年的那个“茶商水道”，从武夷山到俄罗斯恰克图的万里“茶之路”的起点。康熙年间，每日行筏三百艘，筏上满载的正是山上采集下来的新茶，茶市盛极一时。
  
  我们的“茶之路”采访组的行程，在2013年春夏之际，来到的是中国茶叶为鼎盛兴旺的原产地：武夷山。当其时，我们的访茶之旅行程已经过半。在武夷山茶区探寻的茶，莫不以茶气虹冠其上、茶汤酽浓纯正著称。韵味为上，这里的茶人喝茶，品道茶汤之前，会先闻茶杯盖上的香气。
  
  中国人在茶的香气里感受到的是什么？我们思索的茶韵，是一种由土地的自由和淳朴的气氛所培育出来的真福。
  
  
  
  三
  
  
  
  在陆羽所在的时代，云南的崇山峻岭与大江峡谷是难以企及的所在。他出生于湖北，行走于太湖，晚年隐居在浙江。即使在可以直接飞抵西双版纳的今天，到达云南西南部那些寨子依然得在蜿蜒崎岖的盘山公路耗费一整个白天，在脚下那些云雾萦绕的峡谷森林里，蕴藏着各种野生古树，其中就有古茶树。
  
  有人说，是在明朝时期，借由驻军的力量，种植下成片的茶树林，数百年后这些茶树躲过了战事、朝代更迭与大自然的风霜雨雪，它们曾经的主人都已经化为尘土，当地的少数民族自然而然借着人类获益的本能接管了它们。也有学者猜测本是野生植物的茶树，随着人类的移居，从云南的深山里向四川、南方丘陵地带迁移出来，其中，布朗族与畲族充当了茶叶文明使者的角色。他们把茶树种子不断散播，直至衍变出完全适应当地风土的茶树品种。
  
  近年，随着普洱茶价格的持续走升，陈年、山头、树龄成了人们看重价格的坐标，然而我们更看重茶的什么价值？我们更应注重感受茶叶中蕴藏着天空、雨露和山魂。是这些自然的原力而不是金钱角力，让我们的生活得到了茶的洗礼。利休大师说：“想象一下没有茶的生活，如果和现在有区别，那么你就不懂茶。”
  
  
  
  四
  
  
  
  我们可以假想如果有本叫《茶史》的千页鸿篇巨制，那么茶作为一种饮品和商品的历史可能只开始于那倒数的一两页。其他页面，它存在于原野山林里，并一直伴随着山魂而生。
  
  我们无法具备那些隐士的山中经验，但我们愿意倾听山里的茶农、工人和茶人大师们原生态的、活生生的山里智慧。
  
  这些野生茶讲述的是大山的语言。如果只看到茶带来的枯寂与禅静是不足够描述茶的世界里所蕴藏的磅礴自然之气的，中国人更应有大气之象，滚烫茶汤有如奔腾的山河之势，与使用古法传统制作的茶叶产生激烈撞击，每一泡都会产生复杂的味觉感受。
  
  我更看重被视为“九龙之水”的澜沧江赋予中国茶的自然进化之道，正如古茶树就在云南南部由江河水汽养育的茂密丛林里，来自圣洁高原的唐古拉山雪山水，汇集多个支流后，一叶茶，却是大地的恩情、高山的精魂。
  
  
  
  五
  
  
  
  茶有三味：鲜味之茶，真味之茶，韵味之茶。“韵”是和大家分享时的社交辞令。茶对于中国人社交生活的重要性，由古至今，都是上席的。人与人的交往关系，既在茶汤中，亦在茶之气韵内，它无从描述，只可在茶席的经验中言传身教。席间的情味，借由枯淡山野的茶汤，隐避之言，婉曲之志，浩荡之气，萧寂之情……均可在一杯杯茶水中淡化。
  
  借此可言，君子之交淡如水，君子之往酽如茶。作为我们已知和所言的精华之物，茶于中国人，有如竹于中国文化。苏东坡说，“不可居无竹”，“无竹令人俗”。以茶度之，不可饮无茶，无茶令人俗。茶是我们既熟知，又难以捕捉的文化巢穴。茶亦俗亦雅，关键在于是否好好体会“韵”之所在。
  
  茶韵所营造的小环境，借助茶带来的土地、自然、熏烧木头的韵味并营造的各种气味，让人的味蕾、嗅觉在各种自然气味的记忆中巡回通感。“茶”那些难以用文字描述的味道，其实隐藏着的是整个“自然”。
  
  茶，可以让我们知晓“当下感”，通过品尝茶以及其间的礼仪，或繁或简，饮茶的人亦获得了情感沟通与诗意生活的修炼。
  
  “茶道大行，王公朝士无不饮者。”相传陆羽在1 200多年前开始写《茶经》，唐代茶文化的兴盛，与陆羽的记录相辅相成。今天，记录茶人，挖掘茶源，作为一个孜孜以求的“茶之旅人”，前往茶的源地，把它们的今时茶味和想法记录下来，本身便是属于这个新的复兴年代的“新《茶经》”。
  
  茶是沟通古今的神奇丹药，古法古道，今法今道，在徇古和创新中得以追求无限之境。时聚风亭月观，煮一壶茶，谈道达旦。茶的故事，就是中国人值得叙说的文化故事。
  
  茶是禅宗。古有禅宗公案“吃茶去”。茶如上善之水，让我们可以追求清净无垢的心灵及其可以令全身进入的心体本寂——即使是短暂的，理想主义的。
  
  
  
  六
  
  
  
  冈仓天心在《茶之书》（The Book of Tea，1906年）中提及：茶，“对我们而言，已经超出了饮品的概念，它变成生活艺术的一种信仰”，形成了一种“神圣仪式”，为的是“创造宇宙间至福的瞬间”。这些说辞也许看起来比较玄妙。时至今日，茶已无道，但其“真性”，正如在此探寻到的一处处有着真实生活、风土气息浓厚的茶源地，更值得珍视。以现代人可以接受的方式传扬中华礼仪，从中国开始，传扬四海。
  
  我们希望和更多的人分享中国的优秀传统文化和礼仪，使人得到裨益。我们也将致力于推动这项工作，通过出版和各种文化推广的手段。在此，以《茶之路》系列为先启之作，可以成就前所未有的文化新天。
  
  “茶之路”以专辑别册的形态，一共出了四辑，内容涵盖中国大多重要的茶产区和茶品。就我对茶的了解，《生活》团队可说是用尽了心思，费尽了力。他们以茶为核心，带出了与其相关的人、事、地、物，竭其所能地照顾到内容的深度和广度。着手于人文的关怀，也着眼于土地的关照，为读者在基础认识上提供了一套既有美学价值，又有档案价值，且便于阅读的好茶书。
  
  ——何健，台北冶堂主人
  
  
  
  我们相信已经找到了沟通情感的媒介，那就是茶。我们邀请茶人、摄影师和编辑记者，踏上前往中国那些茶树的种植地的山路。行走在这些茶山中，绘画一幅关于茶的旅途。寻找茶的源头，也就是找寻中国人精神的源地。茶的故事，就是中国人*值得叙说的文化故事。
  
  ——令狐磊，著名杂志人，上海衡山和集创意总监