多花点力气认真画习作画要好过赶时髦哗众取宠。偶尔,当我处于困境忧虑中,我也盼着能够赶上时髦,但再一细想,我就不愿意了。就让我保持自我吧，在艰苦的工作环境中表现一种严峻、粗糙,然而却是真实的东西
  ——凡高《致提奥的信》
  现在我真正感受到这里的风景，能大胆地在画中使用粉色和蓝色的各种色调，它很迷人，很怡人，我希望它会让你感到满意。今天没有一丝风，非常热。我很希望你在吉维尼可以有一个好天气，这样你就可以出去散散步，和孩子们一起，开心地玩。我多么想见到你们，拥抱你们。
  ——莫奈《致爱丽丝和孩子的信》
  画画需要的是越来越多的激情,这就像一名水手对大海的激情一样。虽然有时候忧虑压倒了我,即便如此,我很冷静,我的冷静基于我对自己绘画工作的严肃,基于我的沉思反省。虽然有时我会一时冲动,而我的性格又会使之火上浇油,但我还是镇定了下来一个人必须拼命尝试。因为水彩的运用有点如恶魔般让人难以掌控。因为每一笔充满活力的涂抹都会生出一些妙意。
  ——凡·高《致提奥的信》
  绘画是一种能力，我想着那些*暖的颜色来到一起，交织在一起，融化，扩散，那是一种升华。褐色呈现出绿色和灰色的起伏，然后幻化成冷蓝色的星子，白色、蓝白色。
  ——席勒《绘画的内在光芒》
  只有大自然能让人取得进步，眼睛在与大自然的接触中得到锻炼。由于不断地观察和作画，眼光变得集中。只要有一点气质，就能成为很好的画家。不用创造和谐或充分运用色彩就能画出一些好画来，只要有艺术感就够了。不要成为艺术评论家，用心作画吧，这才是对它的尊重。作为画家，面对大自然时，我变得清醒多了。对我来说，要将感觉表现出来总是非常困难。我没法表现感官所感受到的色彩强度，也没有丰富的颜色来使大自然生动。
  ——塞尚《立足于大自然》
  
  愿你在你的窗前打开这本书，它呈现给你的是十五位艺术家的书信。艺术是光，书信则是一束束充溢着真、美与爱的能量传递，传来亲切鲜活的书写的温度。从米开朗基罗到丰子恺，从文森特?梵高到黄宾虹……他们是历史上不同时期、不同国度、不同文化与信仰的艺术大家。通过书信走进他们的世界，仿佛轻轻推开这座城堡的后门。我们避开大堂入口的喧闹与辉煌，穿过它的花厅，来到它的书房，从架上取下主人的私藏。你会看到充满着真挚情感的艺术思想的交流，还有感人至深的友谊，以及亲人之间的情感寄托和倾述……
  
  全东语，艺术评论家，艺术策展人。WABC艺术中心馆长，温哥华融空间、北京圣东方画廊等艺术机构特邀策展人。曾就读于中央美术学院。多年奔走于欧美各大博物馆、美术馆及各大艺术机构之间，所见既多，对西方20世纪以来现当代艺术有精深的体悟和认识，多次做客电台电视台的博物馆专题及艺术鉴赏节目。专注于艺术评论写作。著有《随光而行——20世纪初西方现代艺术之旅》等，在喜马拉雅FM开播在线课程《36个现代艺术故事》，进入前20名畅销榜。
  
  目  录
  
  以飞扬文采记述缤纷艺术之行 苏天赐 1
  在诗词歌对中且说中国文字之美 丰子恺 23
  亦严父，亦慈父 徐悲鸿 31
  《护生画集》与大慈悲心 李叔同 35
  致傅雷 黄宾虹 45
  致黎松庵 齐白石 51
  绘画的内在光芒 〔奥地利〕席勒 55
  致提奥的信 〔荷兰〕凡·高 61
  致卡耐基艺术博物馆的信
  〔美〕卡萨特 77
  致斯特凡·马拉美的信 〔法〕莫里索 83
  致爱丽丝和孩子的信 〔法〕莫奈 89
  学着欣赏海洋、光线、蓝色的天空 〔法〕莫奈 100
  致爱弥尔·左拉的信 〔法〕塞尚 115
  立足于大自然 〔法〕塞尚 133
  致家人的信 〔法〕塞尚 138
  致叔叔的信 〔意〕拉斐尔 144
  致父亲及弟弟、侄儿的信 〔意〕米开朗基罗 149
  关于建筑、雕塑与绘画 〔意〕米开朗基罗 161
  致利巴尔德·匹尔克海默 〔德〕丢勒 168
  
  写在前面
  
  写信是一件私密的事。我们有多久没有这样私密地提笔倾诉了呢？
  阅读别人的信，特别是那些在我们的生命成长历程中如高山仰止般的人物的信，是一种推窗望月的体验吧？
  艺术是光，当我为了编写这本书而收集一封封艺术家的书信的时候，一种光芒映射在我的眼中。它们是一种充溢着真、美与爱的能量传递，仿佛指
  尖轻触，都能感受到遥远的那一端传来的书写的温度。它们如此亲切鲜活，就像是从不同的时空中寄给我的，穿过岁月的变迁与永恒，如云烟过岭，如月光穿户，洒落在我今日的窗台。
  愿你在你的窗前打开这本书，它呈现给你的是十五位艺术家的书信。从米开朗基罗到丰子恺，从文森特·凡·高到黄宾虹……他们是历史上不同时期、不同国度、不同文化与信仰的艺术大家。通过书信走进他们的世界，仿佛轻轻推开这座城堡的后门。我们避开大堂入口的喧闹与辉煌，穿过它的花厅，来到它的书房，从架上取下主人的私藏……
  你会看到充满着真挚情感的艺术思想的交流，就好像你和朋友们谈论着你喜欢的那门学科。黄宾虹与傅雷等师友的通信，是他学术思想的有机组成部分，阐述了他“不齐之齐真内美”的审美理念和“师古”与“创新”相融合的艺术价值观。与此遥遥相对的，是凡·高与他弟弟提奥的通信。对于一生孤独的凡·高来说，他的弟弟几乎是他的经济和精神支柱。在他的信中，你同样可以看见他对艺术的真诚、狂热和执着，以及他对他所描绘的大自然、对底层大众的生活、对这个世界的深沉热
  爱与痛苦挣扎……当然，还有徐悲鸿、克劳德·莫奈、保罗·塞尚、埃贡·席勒……几乎每一位艺术家都会在书信中谈及自己的艺术理想。你会发现，艺术是如此的气象万千，仿佛是运行在无数个平行宇宙中的现象与能量。正如伟大的艺术史家和艺术理论家贡布里希在《艺术的故事》开篇句所说：“实际上没有艺术这回事，有的只是艺术家而已。”是一个个艺术家、一个个鲜活的人构成了我们人类的艺术史和文明史。所以，艺术与文明相通的就是：它们都是我们人类心灵的表达与倾泻，同时又深深地打动着我们的心灵，牵引着我们的情感与思考。艺术永远不变的，就是它从“人”出发，终又回归人类灵魂的核心价值。这就是人本主义的人文价值观，这才是我们人类存在于这颗小小星球上的终极基础。
  在信中，你还会发现可能比我们今天的电邮和网络社交更深厚的、感人至深的友谊。保罗·塞尚与爱弥儿·左拉，一个艺术大师与一个文学大师从少年时代就开始的友情到后却走向决裂。那些共同成长的经历，那些各自的奋斗与发展，那些年少轻狂与人情冷暖……让人唏嘘。1858年4月9 日，塞尚于埃克斯写给左拉的信是我们现在所见到的塞尚早的信件。这肯定不是他们之间的封通信，那年，塞尚19岁，左拉18岁。就如同我们每个人那炫目的、忧伤的、挣扎的，甚至疯狂的青春一样：情感困惑带来的星空般璀璨而又神秘的茫然，考试压迫着的痛苦的煎熬，冲动莽撞的叛逆与反抗……更多的是对未来的幻想，对友情的渴望，还有期待、信任、依赖……你都可以在这里与这位终身不被大众理解的“现代艺术之父”感同身受。而且，在这里还可以读到青年塞尚创作的诗歌（他在与左拉的通信中创作了大量的诗歌），知道他还是一位充满激情的诗人。他的诗歌热情洋溢，奔放而天真，与他在绘画上表现出来的理性、执拗甚至冷峻截然不同。不管你认不认可他的诗歌才华，但是其中所写的他对不喜欢的学科和考试的咒骂，相信你一定充满同情。人到中年，左拉功成名就后，这位自然主义文学流派的创始人与理论家对少年伙伴持续关爱有加，而后他们因为左拉的一部自传性质的小说《作品》而绝交。这样的故事是否并不陌生？世事变迁，阴晴圆缺，同样有泪水会渲染在我们的眼眸。
   由于塞尚的关系，左拉与印象派及后印象派的交往颇为密切。造成塞尚与他绝交的这部《作品》，却得到了克劳德·莫奈的欣赏和理解。就如同我们今天的朋友圈子，19世纪后半叶至20世纪初，印象派及后印象派的朋友圈：爱德华·马奈、克劳德·莫奈、保罗·塞尚、卡米耶·毕沙罗、阿弗雷德·西斯莱、皮埃尔·奥古斯都·雷诺阿、埃德加·德加、弗雷德里克·巴齐依……在当时许多艺术家的通信中都可以看到他们身影，看到当时的社会生活和一些历史事件的片段。其中，还有两位美丽的女艺术家，号称“印象派伟大女性”的玛丽·卡萨特与贝尔特·莫里索，书里也编录了她们的书信。特别是莫里索（她是马奈、雷诺阿、德加钟爱的模特，在很多印象派大师的作品中都可以看到她美丽的脸庞）与象征主义诗人斯特凡·马拉美的通信，更是充盈着女性的柔情，见证了男女之间一生的真挚友谊。这个精彩的朋友圈，在人类历史上留下了浓墨重彩的篇章；这些信件，仿佛是人类走向现代主义伟大时代的汩汩回声，又仿佛是那些伟大人物生平的惊鸿一瞥。
   当然，在同一时代，李叔同写下了我们传唱至
  今的“长亭外，古道边，芳草碧连天”。书里也选取了这位传奇一生的弘一法师与其弟子丰子恺的书信往来。其中不乏谆谆教诲，但更多的是画册、诗歌和工作的交流。弘一法师字里行间流露出的无不是“华满春枝，天心月圆”的超然静悦气象。
  吟唱着“夕阳山外山”，还有“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，你一定会想起丰子恺的儿童漫画。画里的那些娃娃，很多就是以丰子恺自己的孩子为原型的。在书中，你会看到丰子恺作为一个父亲写给这些孩子的信，和你在画中看到的一样温馨动人、趣味横生。而另一位杰出的艺术家父亲，在自己的行旅中也写了大量的给孩子和家人的信件—他就是苏天赐先生。我们可以在苏天赐先生文采飞扬的叙述中领略祖国的大好山河的壮丽和异域风土人情的绚烂，以及他作为父亲的温厚深情。
  家庭，几乎是我们每一个人成长的根基和人生的出发点。亲人之间的情感寄托和倾述，更是必不可少。克劳德·莫奈，他的艺术理念和创作经验更多地表达在他给妻子爱丽丝和孩子们的信中。绻绻柔情仿佛就是他创作的源泉和力量。米开朗基罗·博纳罗蒂—这位名列“文艺复兴三杰”的艺术大师，却生活简朴，脾气暴躁。我没有累述他非凡的艺术成就，而是选取了他作为一个普通人与家庭成员特别是父亲的通信。信中那一份对家庭的关爱、责任感，在他伟大艺术成就的投射之下，是一片温柔而诚挚的影子，让他的艺术人格更加真实和璀璨。从这些书信中，我们也可以看到，在15、16世纪，那些艺术家们并不像我们想象的那样阳春白雪、风光无限地生活着。他们也和普通人一样，为生活和家族荣誉而操劳。米开朗基罗八十九年的人生，亲身见证了艺术的崛起。当然，也是从文艺复兴开始，经过了五六百年间一代代艺术家和思想家们的奋斗，才确立了今天的西方艺术在人类文化历史上的地位。同样作为“文艺复兴三杰”之一的拉斐尔·桑西，我也选录了他写给叔叔的一封信—这是一封拉斐尔应对催婚的信件。同样为了家族的传承和姓氏的地位，米开朗基罗付出了一生的心血，并给侄儿李奥纳多写过大量的关于婚姻的书信。看来婚姻问题永远是长辈和晚辈之间永恒不变的话题。只是米开朗基罗当时应该并不知道：仅仅凭借他一人，就可让博纳罗蒂这个姓氏名垂千古；而拉斐尔终于是终身未婚，英年早逝……
  时光跨越了六百多年，今天，互联网技术的迅猛发展已改变了整个世界，改变了人类的生活，手写书信已经从我们的生活中渐渐消失。见字如面，更是成了一种远去的奢望和诗意的想象。于是，我希望在这本书中呈现给你的不是过时的陈腐说教，而是真实鲜活的人物和历史的光影片段。不管穿越多少岁月，它们依然散发着人的温度，闪耀着艺术与人生的魅力，传达着那个时代的芬芳。借由它们，我们可以去认识那人类历史长河中的骤雨狂风与清波浅流，从而关照我们这一个时代和我们的生命。
  如果你正在打开这本书，亲爱的，我想说，这其实也是我写给你的一封信。