这是日本著名音乐大师坂本龙一*自传。从坂本龙一幼时接触音乐与作曲，一直讲述至他近年的音乐思想。
  幼时的坂本龙一，因幼儿园作业所作的一曲《小兔之歌》，使他*次强烈地体会到音乐带来的强烈冲击。小学时，他随波逐流的学起了钢琴与作曲，*终成了朋友中*坚持下来的人。中学时，他是一名彻头彻尾的“愤青”，罢课抗议、游行示威。期间，他曾一度拒绝学习音乐。但却正是这次“拒绝”带来的空虚，使坂本龙一察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”。他从来没有想过，将音乐当成自己人生的使命，但音乐伴随了他的一生。参与YMO乐队，取得国际性成功；凭借《末代皇帝》的配乐，他获得电影配乐领域*荣誉的奥斯卡金像奖……
  在本书中，坂本龙一不断回望自己的成长与音乐创作，以期看清现在的自我。书中还穿插着他不同时期的照片30余幅，展现了这位音乐大师充满魅力的人生历程。
  
  坂本龙一 Ryuichi Sakamoto
  日本当代国际影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。自幼学习钢琴、作曲，后取得东京艺术大学硕士学位。他深入研究古典印象主义，尝试融合全球各流派音乐音乐，至今发行音乐个人音乐专辑约80张，为30余部影片配乐，另与他人合作专辑30余张，共获得过几十个国际音乐奖项。21世纪后，坂本龙一常以环保、反战为题材进行创作，并发起多项相关活动。2020年，新冠肺炎疫情刚刚暴发时，坂本龙一专门举办线上音乐会，使用武汉生产的乐器，为中国祈福。
  
  前奏
  第Ⅰ乐章 1952—1969
  第Ⅱ乐章 1970—1977
  第Ⅲ乐章 1978—1985
  第Ⅳ乐章 1986—2000
  第Ⅴ乐章 2001—
  终曲
  年表
  
  一时的因缘际会，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。
  然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解自己为何会走上现今的这条道路。
  我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人，而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到很不可思议。
  读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什么。其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或“新娘”。虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念，这份感觉或许至今依然存在也说不定。
  我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝作茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。
  如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“自己的人生为何会是如此？”我现在一直持有这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。
  音乐通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握，只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。
  记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧！然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。
  回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。但是，我决定要配合这次的计划试试看，试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串联排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。