严谨的研究加上潇洒的写作，罗斯·金的《米开朗琪罗与教皇的天花板》堪称对那个非凡时代的绝妙一瞥。
  ——《迈阿密先驱报》
  这本让人惊讶的书带读者穿越到16世纪早期的意大利。金既讲述了壁画之复杂精细，又描绘了那个时代人们的日常生活……强烈推荐！
  ——《图书馆杂志》
  媒体推荐
  
  传奇般、具有丰富细节地讲述了西斯廷礼拜堂穹顶壁画长达四年的绘制过程……想看这则故事的简化版的读者会想开启录像机，欣赏查尔顿·赫斯顿夸张地演绎这些场景。那些想要更深入地了解文艺复兴艺术创作的读者则会欣喜于阅读此书。
  ——《科克斯评论》
  罗斯·金熟练地擦掉这个伟大壁画故事上的污迹，将一个更加让人兴奋、更加传奇的真相展露在我们面前。
  ——《洛杉矶纪事报》
  精彩的讲述……金记录了米开朗琪罗的审美决定，以及他用专业和具有感染力的热情对一切困难的征服。
  ——《书单》星级评论
  精彩迷人、严谨翔实、细节丰富。
  ——《出版商周刊》
  作者简介
  
  作者：（英国）罗斯·金（Ross King） 译者：黄中宪
  
  罗斯·金（Ross King），著有《圆顶的故事》（Blunelleschi’s Dome），描述文艺复兴建筑师布鲁内列斯基在佛罗伦萨兴建圣母百花大教堂的故事，2001年被美国独立书商票选为非小说类年度风云书，《米开朗琪罗与教皇的天花板》则荣登《纽约时报》畅销书金榜。
  黄中宪，台湾政治大学外交系毕业，曾任出版社丛书主编、网络媒体国际新闻编译，现专职翻译。译作有《天国之秋》《湖南人与现代中国》《蒙娜丽莎五百年》等。
  目录
  
  地图
  第一章召令
  第二章阴谋
  第三章战士教皇
  第四章补赎
  第五章在湿壁面上作画
  第六章构图
  第七章助手们
  第八章博纳罗蒂家族
  第九章大渊的泉源
  第十章竞争
  第十一章不知怎么办才好
  第十二章剥玛尔叙阿斯的皮
  第十三章真色
  第十四章锡安的民哪，应当大大喜乐
  第十五章家族事业
  第十六章拉奥孔
  第十七章黄金时代
  第十八章雅典学园
  第十九章禁果
  第二十章野蛮之众
  第二十一章重返波隆纳
  第二十二章俗世竞逐
  第二十三章绝妙新画风
  第二十四章至高无上的造物主
  第二十五章驱逐赫利奥多罗斯
  第二十六章拉文纳的怪物
  第二十七章许多奇形怪状
  第二十八章信仰盔甲与光剑
  第二十九章沉思者
  第三十章浩劫
  第三十一章最后修润
  结语：诸神的语言
  参考文献
  索引
  文摘
  
  禁果
  米开朗琪罗这幅最新的《创世纪》纪事场景，分为两个部分。左半边描绘亚当与夏娃在多岩而贫瘠的伊甸园里伸手欲拿禁果，右半边则描绘天使在他们头上挥剑，将他们逐出伊甸园的场景。和拉斐尔一样，米开朗琪罗将蛇画成带有女性躯体和女人头的模样。她以粗厚的尾巴紧紧缠住智慧树，伸出手将禁果交给夏娃，夏娃斜躺在地上亚当的身旁，伸出左手承接。这是他至目前为止构图最简单的《创世纪》纪事场景，画中只有六个人物，每个人物都比前几幅的人物大许多。相比《大洪水》里渺小的身影，《堕落》里的亚当身高将近10英尺。
  圣经清楚记载了谁是初尝禁果而导致“人类堕落”的始作俑者。《创世纪》记载道，“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人耳目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了”。历来神学采用这段经文怪罪夏娃将亚当带坏。夏娃带头触犯天条，不仅被逐出伊甸园，还受到更进一步的处罚，从此得听从丈夫使唤。耶和华告诉她，“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你”。
  一如古希伯来人，教会根据这段经文，将男尊女卑的伦理合理化。但米开朗琪罗笔下的《堕落》，不同于圣经里的相关经文，也不同于此前包括拉斐尔作品在内的艺术作品。拉斐尔笔下的夏娃体态丰满性感，递禁果给亚当尝，但在米开朗琪罗笔下，亚当更主动许多，伸长手到树枝里，欲自行摘下禁果，而夏娃则在底下，意态更为慵懒、消极许多。亚当贪婪、积极的举动，几乎可以说替夏娃洗脱了罪名。
  一五一○年时，夏娃重新定位之说甚嚣尘上。米开朗琪罗画此画的前一年，德国神学家阿格里帕·冯·内特斯海姆推出《论女性的尊贵与优越》，书中主张被告知禁食智慧树之果者是亚当，而非夏娃，“因此，犯偷吃禁果之罪者是男人，而非女人；为人类带来死亡者是男人，而非女人；人类之所以有罪，全来自亚当，而非夏娃”。根据这些理由，阿格里帕断言，不让女人出任公职或宣讲福音，不合公义。原在第戎附近的多勒教授犹太教神秘哲学的他，也因为这项开明观点贾祸，立即遭逐出法国。
  米开朗琪罗有别于传统观点的《堕落》，并未引起如此大的骚动。他的动机主要不在替夏娃脱罪，而在于予亚当一样程度的谴责。他们所犯罪过的真正本质，似乎在画中挑逗性的场景里不言而喻。强壮、紧绷的男体叉开双腿，立在斜倚的女体一侧，充满挑逗意味，而夏娃的脸逼近亚当的生殖器，更是引人遐思。米开朗琪罗还将智慧树画成无花果树，借此更进一步凸显此画的性意味，因为无花果是众所皆知的肉欲象征。长久以来，评论家皆同意“人类的堕落”（原始的纯真在此因女人与蛇的结合而一去不返）亟须从性的角度诠释，由此称该画隐含上述的情欲意味，也就完全说得过去。如果说肉欲真如当时人所认为的那样是引生罪恶与死亡的祸首，那么历来描绘伊甸园中炽烈而致命之情欲最为生动者，非米开朗琪罗的《堕落》莫属。这幅画完成估近三百年间，一直未有人像顶棚湿壁画的其他部位一样将它复制为雕版画，这一事实佐证了该画的确含有鲜明的性意涵。
  米开朗琪罗以禁欲、不安的态度看待性，这点具体呈现在他给孔迪维的一项建议中。他告诉这个弟子，“如果想长命百岁，就绝不要做这档事，不然也尽可能少做”。他刻画《圣殇》中的圣母像时，心里就隐藏着这种禁欲观。雕像里做儿子的已是个大人，做母亲的却还如此年轻，因而引来批评。但米开朗琪罗若听到这样的批评，大概不会接受。他曾问孔迪维，“你难道不知道，处子之身的女人比非处子之身的女人更显青春？淫欲会改变处女的身体，而处女若从无淫念，连一丝丝淫念都没有，那青春还能更长久”。
  米开朗琪罗在这幅画右半边的夏娃身上，则无疑留下了淫欲的印记。在《堕落》中，夏娃年轻的胴体斜倚在石上，双颊红润，姿态撩人（有人说是米开朗琪罗笔下最美的女性人物之一）。但到了右边的场景，遭天使逐出伊甸园的夏娃，变成奇丑无比的老太婆，头发凌乱，皮皱背驼。她缩着身子，双手掩住胸脯，和亚当一起逃出伊甸园，亚当同时伸出双臂，欲抵挡天使挥来的长剑。
  米开朗琪罗担心房事会削弱人的身心，可能是受了学者马尔西利奥·费奇诺的影响。费奇诺写了篇论文，探讨性如何消耗元气，削弱脑力，导致消化和心脏功能出问题，有害于做学问之人。费奇诺是教会任命的牧师，潜心吃素，以禁欲、独身而著称。但他也与名叫乔凡尼·卡瓦尔坎特的男子谱出恋情（精神式而非肉体之爱），曾写给这位“我挚爱的乔凡尼甜心”许多情书。
  米开朗琪罗对性的不安，有时与他自认具有的同性恋特质有关。但由于证据遗失或遭刻意湮灭，米开朗琪罗的性倾向究竟如何，无从研究。此外，同性恋大抵是近代的、后弗洛伊德的一种情欲经验，是中世纪和文艺复兴时期的人用以了解该经验的用语，显然和我们所用的含意并不相同。这些不同的文化实践和信念反映在新柏拉主义的爱情观，而米开朗琪罗通过圣马可学苑的教诲对此大概并不陌生。例如，费奇诺造了“柏拉图式爱情”这个新词，形容柏拉图《会饮篇》中所表述的男人与男孩之间心灵的相契。柏拉图在该著作中，颂扬这类结合是贞洁、知性之爱的表现。如果说男女之爱纯粹基于肉欲，导致脑力和消化功能衰退，柏拉图式爱情，根据费奇诺的说法，则是“致力于让我们重返崇高的天顶”。