我到这儿是来找那些歌手的,那些我在唱片上听到过的歌手们——戴夫·范·容克( Dave Van Ronk ),派姬·西格( Peggy Seeger ),埃德·麦克科迪( Ed McCurdy ),布朗尼·麦基( Brownie McGhee ),还有桑尼·特里( Sonny Terry ),乔什·怀特( Josh White ),“新失落之城的流浪者”( The New Lost City Ramblers ),加里·戴维斯教士( Reverend Gary Davis )以及其他一些人——其中我最想见的是伍迪·格斯里( Woody Guthrie )。纽约市,这座将要改变我命运的城市。这座现代的蛾摩拉。我站在起点,但绝不意味着我是个新手。
八点左右,整个白天的马戏团式的表演会告一段落,接着开始的是职业的表演。像理查德普莱尔( Richard Pryor ),伍迪·艾伦( Woody Allen ),琼·李维斯( Joan Rivers ),兰尼·布鲁斯( Lenny Bruce )这样的喜剧演员,以及像“旅行者”( Journeymen )这样的商业民谣组合会统治舞台。白天在台上表演的人这时都要收拾东西走人。其中有个在下午表演的伙计叫小蒂姆,他老用假声说话,弹尤克里里( Ukulele )琴并像个女孩一样唱歌——总是唱那些 20 年代的老歌。我和他聊过几次并问起过这附近有没有其他地方可以打工的,他告诉我有时他会在时代广场一个叫“赫伯特的跳蚤博物馆”表演。我会去找找那地方。