刘备在遇到诸葛亮之前有多么屡战屡败？曹操的“代汉”之路为何要由自己的儿子完成？诸葛亮北伐之路上最大的对手竟不是司马懿，孙策竟是被自己“丑死”的……
  　　三国故事家喻户晓，历久不衰；三国人物金戈铁马，气吞河山。时势造英雄，“人谋”定三分。本书以人物为主线，继承了纪传体的精神，精选五十个三国英雄的故事，剖析历史表象之下的人情、人性，阅读他们的得意与失意，体会他们的处世之道与时代抉择。读史，亦是读人。
  
  主编简介
  　　张大可，中国《史记》研究会会长，毕业于北京大学中文系。曾任兰州大学历史系教授、北京外国语大学中文系教授兼系副主任、北京师范大学历史学院特聘教授等。享受国务院政府特殊津贴。张大可是我国史学界的翘楚，长期从事中国历史文献学与秦汉三国史方向的研究。其主要著作有《三国史研究》《三国史》《史记研究》《史记新注》等，主编高校教材《中国历史文选》《中国历史文献学》等。2013年商务印书馆出版《张大可文集》1—10卷。
  
  第YI编 军阀篇
  　　董卓：改朝换代的“清道夫”
  　　吕布：有多勇武，就有多不受待见
  　　公孙瓒：从白马将军到笼中困兽
  　　袁绍：小气量失大天下
  　　刘表：乱世之中，不进则退
  　　第二编 曹魏篇
  　　曹操：英雄、枭雄还是奸雄？
  　　荀彧：因反对曹魏代汉而死的曹操首席谋士
  　　郭嘉：“郭嘉不死，卧龙不出”
  　　程昱：一位比武将还彪悍的谋臣
  　　贾诩：一个成功的“投机主义者”
  　　刘晔：三朝元老，“佐世之才”
  　　田畴：宁死不受封赏的风骨名士
  　　钟繇：汉家功臣，魏室元勋
  　　任峻：曹操的粮草军备队长
  　　陈群：九品中正制的开创者
  　　高柔：历仕六主，见证曹魏政权兴衰
  　　夏侯惇：颇具儒生气质的武官
  　　张辽：缔造“八百破十万”军事神话的勇将
  　　张郃：诸葛北伐之路的拦路虎
  　　徐晃：将不在勇而在谋
  　　第三编 蜀汉篇
  　　刘备：演义中的正统之主，史书里的悲剧英雄
  　　诸葛亮：被后世“神化”的真正原因
  　　关羽：有致命缺点的“武圣”
  　　张飞：被演义误导的国士
  　　马超：曹操心腹大患，刘备称王干将
  　　赵云：刘备知己三十载，义薄云天一儒将
  　　法正：弃暗投明，智绝当代
  　　刘巴：身在蜀营心在曹
  　　廖立：有才也不能太任性
  　　李严：扯后腿的托孤重臣
  　　魏延：“反骨”迷局的真相
  　　张嶷：西南民族和谐大使
  　　蒋琬：蜀汉的主内大臣
  　　邓芝：胆略非凡的使吴外交官
  　　姜维：诸葛之志的继承者
  　　第四编 东吴篇
  　　孙策：一世英雄，殁于匹夫之手
  　　孙权：历史上的两副面孔
  　　张昭：犟脾气的“江东管仲”
  　　顾雍：社稷重臣，白璧无瑕
  　　周瑜：被误解的“既生瑜，何生亮”
  　　鲁肃：一己之力促成孙刘联盟
  　　吕蒙：从草根到国士的翻身之路
  　　黄盖：三世老将，名震赤壁
  　　陆逊：使蜀汉走向衰落的关键人物
  　　诸葛恪：小时了了，大未必佳
  　　第五编 三分归晋篇
  　　钟会：三天时间，从灭蜀功臣到反魏叛贼
  　　邓艾：功高震主，死于非命
  　　杜预：不会骑马的军事家
  　　王濬：古稀之年威震江东的灭吴老将
  　　司马懿：隐忍半生，终成三国赢家
  
  张先生的学术研究成果丰厚，其方向主要集中于中国历史文献学与秦汉三国史。
  　　——中国社会科学院历史研究所
  
  　　每个中国人身上都有“三国气”，每个人心中也都有一个三国。
  　　——鲁迅
  
  　　三国时代，英雄人物层出不穷，大家各显身手。可谓在此时代中人，必是各有表现者。
  　　——钱穆
  
  董卓：改朝换代的“清道夫”
  　　董卓是东汉末年穷凶极恶的大军阀。公元189年，董卓带兵入洛阳，专断朝政，擅自废立，成为汉末军阀混战的导火线。公元190年，关东兵起，董卓焚洛阳，挟汉献帝西迁长安，东汉实际上名存实亡。
  　　一、从行伍到执掌一方的太守
  　　董卓字仲颖，陇西郡临洮县（今甘肃岷县）人。临洮为陇西郡南部都尉治，在西汉时是一个防御羌人的边陲重镇。这一带地理形势山高水险，本是羌中之地。这里的汉族居民与羌人交接，骑马弯弓，养成了勇武剽悍的习性。董卓就是在这样的地理环境和社会习俗中成长起来的一个雄略人物。
  　　董卓出身于一个武官家庭。其父董君雅是颍川郡纶氏县县尉。县尉领县兵，维持地方治安。董卓生来力大体壮，有一副好身躯，粗猛有谋。史称他“膂力过人，双带两鞬，左右驰射，为羌胡所畏”（《后汉书·董卓传》）。他青年时游历羌中，尽与羌豪结交，精通羌胡事，被羌胡人视为豪侠好汉。董卓成为大军阀，他的基干队伍就是以羌胡人为主体的凉州兵。
  　　东汉时西羌扰边是一个严重的边患。西羌就是游牧在青海高原广袤土地上的羌人，那时还是塞外民族，但和汉朝有密切的经济联系，称臣纳贡，时叛时服。归服汉朝的羌人被移居在凉州（今甘肃境内），称东羌。由于受腐败的东汉王朝官吏的压迫，安帝永初元年（107），东羌暴动，反抗朝廷。随后，东西羌联合扰边，直到灵帝建宁三年（170）才被凉州将段颎等人抚定。西羌扰边，长达三十六年，东汉政府支出的直接战费就达五铢钱320亿钱。兵锋祸及当今甘肃、山西、陕西及四川北部等广大地区。甘肃首当其冲，境内羌人也最多，战祸最烈。董卓盛壮之年，正是兵连祸结之时。他少年从军，从一个行伍武夫，升为中郎将、前将军，就是在羌汉战争中发迹的。
  　　董卓兄弟三人，他排行第二。兄董擢早死，弟名董旻。董卓母池阳君公元192年卒，时九十岁。假定董卓母三十岁许生卓，可以大至推定董卓生于公元132年。董卓二十岁左右从军，积资被凉州刺史成就辟为从事，职衔凉州兵马掾。董卓巡守边塞，击破羌胡，斩获千计，立下了军功。公元162年，董卓三十岁，为并州刺史段颎推荐，入卫京师为羽林郎。公元167年，董卓升为中郎将张奂的军司马。这一年董卓与另一司马尹端共同作战，击败了侵扰关中的东羌、先零羌五六千骑。论功行赏，董卓拜郎中，迁广武令，历蜀郡北部都尉、西域戊己校尉。戊己校尉督护西域，是二千石的高级武职。灵帝建宁二年（169），张奂坐党狱被禁锢，董卓连坐免官。熹平元年（172），袁隗为司徒，段颎迁司隶校尉。董卓原是段颎故吏，得到段颎的帮助，被推荐给袁隗做了司徒掾。
  　　公元184年，黄巾大起义，董卓被起用为东中郎将，与北中郎将卢植并击河北、山东黄巾。董卓兵败被免官。公元185年，西边凉州战事吃紧，又给董卓带来了东山再起的机运。当时，凉州韩遂趁黄巾起义的机会割据金城（今甘肃兰州），对抗朝廷。东汉政府派司空张温西征，董卓又被起用为破虏将军。汉军分兵六路，五路都吃了败仗，董卓独全众而还，屯驻在扶风，拜为前将军。公元188年，韩遂与凉州司马马腾联兵反汉，有众十余万，东犯关中，围陈仓（今陕西宝鸡）。灵帝派左将军皇甫嵩与董卓联兵进讨，击退了韩遂、马腾，董卓势力进一步膨胀。董卓应受皇甫嵩节制，但他骄纵抗命，朝廷深以为忧。公元189年，灵帝征董卓为少府，要他交出兵权，卓抗旨不就。灵帝无奈，只好改派他为并州刺史，调离关中，但董卓仍不交出凉州兵，以前将军头衔拥众驻河东观变。灵帝再一次姑息，就地委董卓为河东太守，使他成为执掌一方的大吏。这时董卓五十九岁，是东汉第一个恃众抗命的大军阀。
  　　二、冠绝一时的雄韬武略
  　　公元189年四月灵帝死，太子刘辩即位，年十四，史称少帝，朝廷大权旁落在外戚大将军何进手中。何进与袁绍谋诛宦官。何进无能，召董卓带兵入京相助，实际上是引狼入室。这给早怀异心的董卓创造了千载难逢的好时机。东汉京师在洛阳。董卓从凉州兵马掾到前将军带兵入洛，已经历了三十多年的行伍生涯，身经百战。当时东汉朝廷里，没有一个将军是他的对手。以镇压黄巾而负有盛名的两个中郎将皇甫嵩和朱儁都十分害怕董卓，被其玩弄于股掌之中。
  　　董卓的雄韬武略冠绝一时，无论用兵打仗，还是玩弄权术，他都有一套。
  　　先说用兵。董卓善用疑兵，瓦解对手的意志，颇有韬略。公元185年，追击韩遂的陇西之战，六军有五军皆败，董卓独全师而还，用的就是疑兵脱险。当时董卓率师三万进讨汉阳，讨伐支持韩遂的先零羌。董卓在望垣县（今甘肃秦安）北，被数万羌胡所围，粮食乏绝，进退迫急。董卓假装在渭水上筑堤捕鱼，迷惑敌人，而暗中从堤下渡过渭水撤退，然后决堤阻挡追兵，脱离了险境。羌胡又去抄董卓的退路，董卓早在进兵之前就留下一支精兵扼守要冲。羌胡不敢追击，董卓安全退军。
  　　公元189年八月，董卓入洛，步骑不过三千。当时京师官兵甚盛。司隶校尉袁绍拥有西园八校尉禁军的指挥权，当时曹操是八校尉之一，任典军校尉。大将军何进被宦官杀了以后，何氏部曲为后将军袁术所控制。济北相鲍信又募来一支山东兵，执金吾丁原有骁将吕布。这些力量合起来十倍于董卓而有余。董卓觉察自己势单力弱，于是过四五天就将部众在夜里暗地拉出军营，天明又大张旌鼓而还，造成援军不断入京的假象。董卓这一手竟镇住了一时人杰袁绍、袁术、曹操等人，使他们纷纷逃出京师，禁军及何进部曲统归于卓。曹操欲刺杀董卓，卓防范严密，不得下手；董卓又离间丁原部曲，收买吕布为义子，使吕布杀丁原而并其众，于是董卓势力大盛。
  　　董卓的政治手腕也不凡，且雄略过人。他进兵洛阳，冠冕堂皇发表清君侧诛讨宦官的表章，争取舆论支持。但是未等董卓入京，二袁已诛除了宦官。少帝派公卿去阻止董卓入京，董卓趁此威迫公卿大臣，堂而皇之施以强权。他对公卿大臣说，诸公大人不能匡正王室，致使国家倾危，有什么资格来阻止我进京！
  　　董卓入洛之后，办的第一件事就是废了少帝，更立少帝弟陈留王刘协为献帝，控制皇权。当时献帝只有九岁，成为董卓任意摆弄的傀儡。他毫不手软地杀害何太后，拔掉了朝官和名士所凭籍的旗帜。与此同时，董卓外示宽柔，起用党人名士做朝官，外放大臣为牧、伯、太守，平反党人冤狱，“以从人望”（《后汉书·董卓传》）。周毖、伍琼、郑公业为尚书，何颙为长史、荀爽为司空，陈纪、韩融等染党锢者为列卿。外放尚书韩馥为冀州刺史，侍中刘岱为兖州刺史，孔伷为豫州刺史，张咨为南阳太守，张邈为陈留太守。对名将朱儁表面亲近而内心忌惮，表为太仆。董卓自为太尉，统掌兵权，以朱儁为副，但不让他掌握一兵一卒。
  　　关西是董卓的根本。董卓“挟天子以令诸侯”，招抚了凉州的马腾、韩遂，又征召了关中潜在的政敌皇甫嵩和京兆尹盖勋。左将军皇甫嵩屯驻扶风，有雄兵三万。盖勋鼓动皇甫嵩起兵响应关东军夹击董卓。本来皇甫嵩的兵谋比董卓还高一筹，但其雄略不足以驾驭董卓，于是乖乖地交出兵权，到洛阳去做城门校尉。董卓为了使皇甫嵩屈服，先给了他一个下马威，逮捕皇甫嵩入狱，然后放出来用为御史中丞。盖勋孤掌难鸣，也只好接受征召，到洛阳去任越骑校尉。这样董卓就有了一个安定的后院。公元190年，关东诸侯起兵讨董卓，于是董卓挟持献帝，迁都到长安。
  　　皇甫嵩和朱儁是朝廷倚为柱石的两位智勇双全的大臣，又手握重兵，但他们两位均被董卓压制，这一来满朝文武更拿董卓没有办法。董卓志骄意得，称太师，秽乱宫廷，是事实上的皇帝。
  　　三、遗臭万年的祸国大盗
  　　董卓完成废帝更立后，大权在握，自为相国，入朝时可以带剑穿鞋上殿，朝见皇帝也可以大摇大摆慢步行进。东汉两百年承平，京师贵戚宅地相望，金帛财物，家家殷实。董卓放纵士兵剽掳，随意抄没，淫掠妇女，处处“搜牢”——意思是牢固封藏的财物也要搜索出来。何太后合葬于灵帝文陵，董卓趁机掠取陵中随葬珍宝，又“奸乱公主，妻略宫人”，严刑胁众，公报私仇，国家法纪全被践踏。董卓公开宣言，“我的面相，无比尊贵”（《后汉书·董卓传》裴注引《魏书》）。由于关东兵起，董卓才未能篡逆。
  　　董卓退出洛阳，挟帝西迁，更加暴露了他的凶残。他发掘诸帝寝陵及公卿冢墓，收其珍宝，是中国历史上最大的一个盗墓贼。董卓还把洛阳及其周围二百里内几百万居民驱赶入关中，将房屋烧光，鸡犬杀尽。被驱赶的人民，沿途缺粮，更遭野蛮的凉州兵的践踏和抢掠，死亡无算，积尸满路，史称“旧京空虚，数百里中无烟火”（《三国志·孙坚传》裴注引《江表传》）。东汉两百年政治、经济、文化中心的巍峨帝京，成了一片瓦砾场。
  　　接着，董卓又把关中弄得残破不堪，他大肆搜刮，敲剥黎民，筑坞于郿县，高厚七丈，与长安城等，号曰“万岁坞”，积屯了三十年的军粮，珍藏黄金二三万斤，银八九万斤，绫锦绸缎堆积如山。董卓得意扬扬地声称：“事成，雄居天下；不成，守此足以毕老。”（《后汉书·董卓传》）足以看出，董卓把个人的荣辱完全建立在千百万人的尸骨上。
  　　为了满足自己无止境的贪欲，董卓还椎破了秦时所铸的铜人、钟，毁坏了汉时流行的五铢钱，更铸小钱，造成物价飞涨，谷一斗至数十万。平民百姓又蒙受了一层灾害。
  　　公元192年四月，司徒王允利用吕布与董卓的矛盾，谋杀了董卓，长安士女出卖衣装首饰，沽酒相庆，士卒皆呼万岁，百姓歌舞于道。董卓肥大的尸体被暴露在街头示众，守尸的士兵用草绳盘结在卓尸肚脐上，点燃作灯，光明达旦，一直到整个尸体成了一堆灰烬。一代穷凶极恶的祸国大盗，终于被钉在历史的耻辱柱上而遗臭万年。