-余华长篇小说经典
  -写尽中国人骨子里的善良与悲哀
  -获意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖
  -华语文学传媒大奖-年度杰出作家
  -“宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。”
  
  一个叫杨飞的人死去了，但他的灵魂似乎还没走远，他接到一通电话，殡仪馆的人抱怨他火化迟到，而即将被火化的正是杨飞自己。
  他在去殡仪馆的路上经历了一系列真实而荒诞的事件，以及与生前亲友的爱恨离别，也慢慢解开了自己的身世之谜……
  
  “走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨。”
  
  余华
  作家，北京师范大学教授。
  1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖（2022年）等。
  
  余华的写作，勇敢而不偏狭，幽默而不乏庄重。他的小说不仅揭示现实，也创造一种现实，并通过不断重释小说与现实的复杂关系，续写今日的文学中国。——华语文学传媒大奖授奖辞
  余华以创作中国现代史诗而闻名。《第七天》表现出了形式上的背离，时间仅一个星期……故事发生在死后的世界里，余华想象出了的充满娱乐性并且迷人的死后生活，他的笔法接近祭文，用精美的哀伤篇章构成了这本书。——《华尔街日报》
  
  浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。
  昨夜响了一宵倒塌的声音，轰然声连接着轰然声，仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡，天亮后打开屋门时轰然声突然消失，我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条，上面的字在雾中湿润模糊，还有两张纸条是十多天前贴上去的，通知我去缴纳电费和水费。
  我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌，这个城市失去了白昼和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交车站，一些人影在我面前倏忽间出现，又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程，一个像是站牌的东西挡住了我，仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字，如果有 203，就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字，举起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看见上面的 203，我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了，我的右眼还在原来的地方，左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么，下巴下面也好像挂着什么，我伸手去摸，发现鼻子旁边的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它们在我的脸上转移了。
  浓雾里影影幢幢，我听到活生生的声音此起彼伏，犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里，等待 203 路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来，浓雾湿透我的眼睛，我什么也没有看见，只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来，与我擦肩而去，冲向一堆活生生的声音，那些声音顷刻baozha了，如同沸腾之水。
  我继续站立，继续等待。过了一会儿，我心想这里发生大面积的车祸， 203 路公交车不会来了，我应该走到下一个车站。
  我向前走去，湿漉漉的眼睛看到了雪花，在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了， 飘落在脸上， 脸庞有些温暖了。我站住脚，低头打量它们如何飘落在身上，衣服在雪花里逐渐清晰起来。
  我意识到这是一个重要的日子： 我死去的天。可是我没有净身，也没有穿上殓衣，只是穿着平常的衣服，还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣，就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧，于是转身往回走去。
  飘落的雪花让这个城市有了一些光芒，浓雾似乎慢慢卸妆了，我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站，一片狼藉的景象出现在眼前，二十多辆汽车横七竖八堵住了街道，还有警车和救护车； 一些人躺在地上，另一些人被从变形的车厢里拖出来； 有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点，我停留一下，这次确切看清了站牌上的 203。我穿越了过去。
  我回到出租屋，脱下身上不合时宜的衣服，光溜溜走到水槽旁边， 拧开水龙头， 用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土，里面有碎石子和木头刺，我小心翼翼把它们剔除出去。
  这时候放在床上枕头旁边的手机响了，我感到奇怪，因为欠费已被停机两个月，现在它突然响了。我拿起手机，摁了一下接听键，小声说：
  “喂。 ”
  电话那头传来一个声音： “你是杨飞吗？”
  “是我。 ”
  “我是殡仪馆的，你到哪里了？”
  “我在家里。 ”
  “在家里干什么？”
  “我在净身。 ”
  “都快九点钟了，还在净身？”
  我不安地说： “我马上来。 ”
  “快点来，带上你的预约号。 ”
  “预约号在哪里？”
  “贴在你的门上。 ”
  对方挂断电话。我心里有些不快，这种事情还要催促？我放下电话，继续清洗身上的伤口。我找来一只碗，用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺，清洗速度加快了。
  净身之后，我湿漉漉走到衣柜那里，打开柜门寻找我的殓衣。里面没有殓衣，只有一身绸缎的白色睡衣像是殓衣，上面有着隐隐约约的印花图案，胸口用红线绣上的“李青”两字已经褪色，这是那段短暂婚姻留下的痕迹。我当时的妻子李青在商店里精心挑选了两套中式对襟睡衣，她在自己的睡衣胸口绣上我的名字，在我的睡衣胸口绣上她的名字。 那段婚姻结束之后， 我没再穿过它，现在我穿上了， 感到这白色的绸缎睡衣有着雪花一样温暖的颜色。
  我打开屋门，仔细辨认贴在门上的殡仪馆通知，上面有一个“A3” ，心想这就是预约号。我将通知摘下来，折叠后小心放入睡衣口袋。
  我准备走去时觉得缺少了什么，站在飘扬的雪花里思忖片刻，想起来了，是黑纱。我孤苦伶仃，没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。